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REVERSO

No me contéis mas cuentos

gue vengo de muy lejos y sé todos los cuentos

que no quiero que me arrullen con cuentos
que no quiero
que no quiero
que no quiero

gue me sellen la boca y me cierren los ojos con cuentos

gue no quiero
gue no quiero
que no quiero
gue me entierren con cuentos.
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Humberto Constantini

¢ Qué pretendo yo con mi poesia? Bueno, es tan facil macanear en
este tipo de declaraciones ¢no? O esquematizar. O decir una cosa
por otra. O desembuchar las ideas que uno tiene sobre estética, o
sobre politica, o sobre la filosofia del arte en general... Pero me
parece que sin querer se me escap6 algo que es cierto. La poesia
sirve para no macanear. Eso es. La poesia y el cuento me sirven a
mi para no macanear. De eso estoy seguro. Para ser auténtico,
humildemente, trabajosamente auténtico. Contar como veo, como
siento algunas cosas, tratar de que alguien las vea y las sienta igual
que yo. Sin pretender ensefar, ni adoctrinar, ni contrabandear
ideas. Y para eso tengo simplemente que hablar con mi propia voz.
Cosa bastante dificil como lo sabe cualquiera que ande metido en
este asunto. Pero una vez conseguido eso, una vez que a fuerza de
un largo trabajo de busqueda, de desprendimiento, de humildad,
qué sé yo, uno cree haber encontrado, en el fondo del alma o de las
tripas, esa voz, los conceptos “bueno” o “malo”, “poema” o “no
poema” pierden totalmente vigencia. Se habla de un modo
verdadero o se macanea. Y se macanea cuando, vaya a saber por
qué, no se puede encontrar la propia voz.

Cuando me veo obligado a escribir un articulo, o un ensayo, o esto
que estoy tecleando ahora por ejemplo, tengo siempre la fulera
sensaciéon de que estoy macaneando. De que podria afirmar todo lo
contrario de lo que digo con la misma compostura y la misma
sinceridad. En la poesia y en el cuento eso no me pasa. Sé que hay
una Unica forma para decir una Unica verdad. Y que lo demas es
una pelea con las palabras hasta encontrarla.



REVERSO

HOMBRECITOS

Hombrecitos, hermanos, entretenidos camaradas de especie,
compaferos en esta despiporrada, transitoria aventura que
llamamos vida, pasajeros fugaces de esta pelota efimera que
pelotudamente gira, y gira en el espacio.

Hombrecitos, apenas una nada, una invisible cosquillita en el
Cosmos, apenas una copa de vidrio, una osamenta, un cachito
de acrilico entre el polvo reseco de un planeta difunto que
pelotudamente seguirda manana girando y girando en el
espacio.

Hombrecitos, carajo, pulguientos, asustados, enfermos monitos
marchadores, aparecidos por pura carambola de vaya a saber
qué jodido entrevero de los genes en algiin mono mishio y
atorrante (pero flor de padrillo, la verdad sea dicha).

Hombrecitos, parientes pobres, primos medio degenerados de
tanto bicho hermoso, sosegado, sin revires, perfecto (digo el
lémur, el mono espléndido, rico como ninguno en alimentos, el
bisonte, de testuz respetable, el sigiloso lobo que depreda en
manada, la pantera, el delfin, la cebra, el seguro elefante, el
rapido venado inalcanzable, el prodigioso gato, la ballena, el
leén... tan bien plantados todos, tan dignos todos, tan de
veras).

Puta, mis hombrecitos, mal hechos, azorados, julepeados,
sufrientes, eternos contempladores de estrellas, curiosos,
preguntones al pedo, bailarines de piantados rituales, inquietos,
movedizos, charlatanes, contadores de suefios, contadores de
extrafias pesadillas en que intervienen Dioses (a lo mejor
medidas en hexametros) frangolladores incansables de la
madera, del barro, de la piedra, del bronce, de la lana, del
cuero, de absurdos dibujitos que simbolizan suefios, o gritos o
palabras.

Hombrecitos, adoradores del fuego, sopladores de flautas,
golpeadores de parches, tocadores de cuerdas tendidas en un
arco, aulladores, proferidores de piantados discursos que
provocan el éxtasis, o el pavor, o el deseo, o la risa.
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Hombrecitos, carajo, conocedores de la muerte, desesperados
inventores de parodias de vida; desesperados inventores de
juguetes indtiles: el perfil coloreado de una mano en la piedra,
una mascara, un dolmen, la Biblia, el Taj-Mahal, un enanito de
jardin, los versos de la sefiora de Giannello, todo lo mismo,
siempre, siempre lo mismo, voces chivando en el desierto,
hermanos, angurria de no morir del todo, y bueno.

Hombrecitos, queridos, entrafiables hombrecitos: calzoncillos,
ruleros, foranculos, barritos, camisas de dormir, reumatismos,
soponcios, almorranas, miedos, resfrios, malas digestiones.

Hombrecitos, si, pero de pronto generosa entrega, coraje,
centelleos de hermosa piantadura, amor, prodigio, prodigiosa
belleza o heroismo. Monitos marchadores si, pero de pronto
hombres, semejantes a Dioses, pero de pronto Dioses.

Hombrecitos, mis hombrecitos, puntitos hormigueando en la
Tierra, todavia, jugando a cosas raras, tambaleandose al
borde de la muerte, cantando, preguntando, maldiciendo...
bastante divertidos si se los mira bien.

“De dioses, hombrecitos y policias”
Capitulo IV



REVERSO

INMORTALIDAD

Ocurre simplemente que me he vuelto inmortal.
Los colectivos me respetan,

se inclinan ante mi,

me lamen los zapatos como perros falderos.

Ocurre simplemente que no me muero mas.

No hay angina que valga,

no hay tifus, ni cornisa, ni guerra, ni espingarda,
ni cancer, ni cuchillo, ni diluvio,

ni fiebre de Junin, ni vigilantes.

Estoy del otro lado.

Simplemente, estoy del otro lado,

de este lado,

totalmente inmortal.

Ando entre olimpos, dioses, ambrosias,
me rio, o estornudo, o digo un chiste
y el tiempo crece, crece como una espuma loca.

Qué barbaro este asunto

de ser asi, inmortal,

festejar nacimiento cada cinco minutos,
ser un millén de pajaros,

una atroz levadura.

Qué escandalo caramba

este enjambre de vida,

esta plaga llamada con mi nombre,
desmedida, creciente,

totalmente inmortal.

Yo tuve, es claro, gripes, miedos,
presupuestos,

Jefes idiotas, pesadez de estémago,
nostalgias, soledades,

mala suerte...

Pero eso fue hace un siglo,
veinte siglos,

cuando yo era mortal.

Cuando era

tan mortal,

tan boludo y mortal,

gue ni siquiera te queria,

date cuenta.
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PUNTUALIZO

No que me falten dudas o tristezas,

ni que me encuentre en déficit de penas,
ni que sea pobre en soledad o miedos,
ni que no tenga una vulgar neurosis
donde caerme muerto.

No, nada de eso,

gracias a dios

yo tengo

mi cuentita en el banco del esgunfio
como cualquier mortal.

Sélo ocurre

que las penas son bichos nauseabundos,
la soledad voltea como el tifus,

los rompimientos vienen generalmente
con gritos, puertas, odios,

puteadas furibundas,

manos en el pescuezo,

y a veces con un llanto

blando, sonso, de nifio, interminable,
mendigando un perdén.

Sélo que la tristeza

es sucia, miserable, austada e indtil,
refractaria a la maquina

y a los lindos colores del crepusculo.
Sélo que la neurosis,

que quiere que le diga,

se parece bastante a la idiotez.
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EL FUTURO

Qué lindo era el futuro,

el futuro

del pizarrén de cuarto grado,
todo hecho con tizas de colores
y una confianza buena,

de las viejas,

de esas que ya no se consiguen
ni pagando al contado.

era realmente lindo, lindo

aquel futuro

del pizarron de cuarto,

habia chicos decentes

tomados de la mano

chicos con las orejas limpias

y las medias derechas

y los dientes seguramente cepillados.

Juro que era lindismo

el futuro

del pizarrén de cuarto grado

Habia toros, libélulas y rios

habia trenes, palomas y silos y aeroplanos
habia campos y escuelas y edificios altisimos
habia vacas y ovejas

bellamente pastando

Habia una iglesia y un trigal

y un puerto con muchisimos barcos

Al fondo, por supuesto,

un ancho sol naciente en amarillo,

€on sus 0jos, su boca, su sonrisa

en realidad

bastante parecido

al de la tapa del cuaderno 'Sol de Mayo'
pero de todos modos era una maravilla
aquel futuro

del pizarron de cuarto grado

iAh, si pudiera entrar en el futuro!

en el futuro aquel en seis colores

del pizarron de cuarto grado

Cbémo caminaria derechito

hacia el gordo sonriente en amarillo
acogedor, humano

Cbmo andaria entre toros, libélulas y rios
y trenes y palomas y aeroplanos

9
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A lo mejor iria

tomado de la mano

de algun chico decente, buenito, bien peinado
Caminariamos alegres y llenos de esperanza
porque, es claro...

el camino seria bello y facil

como eran los caminos del futuro

en el lindo futuro

del pizarrén de cuarto grado

Sin barreras, sin piedras,

sin pozos, sin semaforos

nadie nos pediria documentos

ni nos requisarian baleros subversivos
ni nos sospecharian ladrones

o extremistas o infiltrados

Nadie nos meteria, por supuesto,

en un atroz fantasmagoérico Ford Falcon,

ni mucho menos iriamos a aparecer al otro dia
junto a un montén de capsulas servidas,

ni dirian los diarios

con sus letras chiquititas y su fea sintaxis
cosas como “se procedié a identificarlos”

No, no,

sencillamente no,

porgue eso no figuraba para nada en el futuro,
porque eso la sefiorita no lo habia dibujado
con borrador, y tiza y esperanza

en el prolijo y diafano futuro

del pizarron de cuanto grado

El cual como se sabe estaba todo hecho
con tizas de colores

con un redondo sol de Sol de Mayo

y una confianza buena,

de las viejas,

de esas que ya no se consiguen

ni pagando al contado.
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SE SUPONE

Se supone que hay dudas sumamente poéticas,
tristezas avaladas por las musas,

y ademas endosadas por la Real Academia,
dulces melancolias que esmaltan los crepusculos
de colores lindisimos.

Se supone que hay penas que ni hechas en medida
para extasiar fifitas,

soledades que casi son un coito

de perfectas,

angustias prestigiosas como heridas de guerra,
rompimientos ya escritos con ritmo de bolero:
debemos separarnos,

me acordaré, te acordaras, etcétera.

Se supone que hay tedios elegantes,

desvelos a los cuales

baja chisporroteando el genio desde el techo,
preguntas y temores que ocasionan sonetos,
neurosis aceptables, llevaderas, simpaticas,
borracheras que nacen con el sello de la celebridad,
cansancios que maduran en corazones sabios

y de vuelta.

Se supone,

—es licito aceptar que existen—

que de acuerdo

a una bibliografia tan bella como extensa
ellos estan alli,

demostrando, brillando, guiando, corrigiendo.

Se supone,

—facilmente se admite que deben existir—
no es mi intencion negarlo, por supuesto.
Simplemente

queria decir, con toda honestidad:

yo no.

11
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A lo mejor esta debajo de la alfombra.

A lo mejor nos mira de adentro del ropero...
A lo mejor ese color habano es una sefia.
A lo mejor ese pez colorado es guerrillero.

—Yo juro haberlo visto de gato en azoteas.

—Y yo, corriendo por los hilos del teléfono.

— Sefior, ¢ ha revisado bien adentro de su cama?

—0 John, ¢ qué es esa barba que asoma en tu chaleco?

Debiéramos filtrar todas las aguas de los rios.
Lavar todas las caras de los negros.

Picar la cordillera de Los Andes.

Poner a South-América en un termo.

Dicen que en Venezuela montaba una guitarra.

Que en Buenos Aires entraba en bandoneones y discépolos.
Que en Uruguay punteaba una milonga con el Diablo.

Y en Brasil vestido de caboclo bajaba a los terreiros.

Pero si ayer nomas salté en Santo Domingo.
Si en Colombia era cumbia de los filibusteros.
Si lo vi esta mafana con su risa terrible
soltandole los duendes al espejo.

A mi casi me mata la otra noche,

se me subié con un millébn de satiros al suefo.

Ese lio en Bolivia es cosa suya.

Y esos ladridos en la noche no son perros.

Y esa sombra que pasa, ¢ por qué pasa?

Y no me gustan nada esos berridos junto al pecho.

A lo mejor esta en la pampa y es graznido.
A lo mejor esta en la calle y es el viento.

A lo mejor es una fiebre que no cura.

A lo mejor es rebelion y esta viniendo.

12
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YANQUIS H1JOS DE PUTA

En realidad
so6lo queria decir
eso.

En realidad, la vida

es,

pongamos por ejemplo,
una manzana.

Entonces,

uno la mira, la toca,

le hace fiestas,

la besa, le habla,

tal vez

hasta dibuja manzanitas
imitandola.

La quiere asi, manzana,
rica, pulposa, viva,
indescifrable,

sabia.

Si la quieren romper,

si viene

un bicho, por ejemplo,
un yanqui hijo de puta,
para ser mas precisos,
a matarla,

ya no se puede hablar
asi nomas de la manzana.
Hay que matar al bicho,
€s necesario

odiarlo,

destruirlo.

Es casi obligatorio

decirle hijo de puta,

decirle yanqui hijo de puta
todos los dias, religiosamente
y encontrar la manera

de acabarlo.

Por amor a la vida,
simplemente.
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En realidad

tal vez

no me he explicado bien.

Si uno tiene,

pongamos por ejemplo,

un amor, una cosa

que le anda por la piel

por todas partes.

Digamos

Buenos Aires.

Digamos

un octubre, un poema, una muchacha.
O digamos la esquina

de Nazca y Tequendama

los domingos, a las seis de la tarde.

(Estoy casi seguro

gue habia una esquina asi en Santo Domingo
que habia un viejo,

una silla,

un cielo inverosimil,

muchachos que volvian del futbol,
sefioras apuradas,

bocinas, qué sé yo

y tal vez

hasta un tipo solitario

como yo

me miraba)

Si uno tiene un amor entonces,
eso que le camina por la piel,
deciamos,

y pasa algo,

ocurre

que viene el mal, la peste, una desgracia,
0 para no ir mas lejos

vienen

los marines

idiotas,

los cretinos mascadores de chicle,
odiadores de todo lo que crece,

y desembarcan.

14
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Entonces

ya no se puede hablar asi nomas,
hay que matar la muerte de algiin modo,
hay que pelear con rabia,
destruirlos,

salirles al encuentro como sea

y ademas

decir, decir hijos de puta,

decir marine yanqui hijo de puta,
decirlo y masticarlo

y ensefiarlo a los chicos

COmMo a un rezo.

Por amor a la vida,
simplemente,
me parece.
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CHE MUNDO, COSA, GENTE

Che mundo, cosa, gente,

vida en serio,

no se me rajen, tomen

una sopa conmigo.

Sepan,

yo soy un pecador,

anduve con el diablo,

anduve en contrabando de palabras,
supe fabricar vida hablando solo,
me lo pasé en peleas, cayéndome y matando.
Supe vistear con Dios

(una vez lo paré y le pedi fuego,
casi me mata el barbaro.

Yo soy un pecador,

pero pagué,

tuve condena y la cumpli carajo.
Por eso mundo, cosa, gente,
vida en serio,

no se me rajen, tomen

una sopa conmigo,

digo,

si no los comprometo.

Tomen algo.

16
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SUELE SUCEDER

Suelo morirme a las mafanas,

justamente a la hora de guardar

el Escarabajo de oro

en el portafolios

cuando el andén de Constitucién

recibe los Ultimos boqueos de mi subterraneo
y el reumatismo que ya me perdi6 el respeto
me palmea confianzudamente la rodilla

al levantarme.

Suelo morirme a las mafanas,

casi sin odio le digo no va mas

a tanta cosa ardiente que me brota.

¢ De dénde?

Y un dos un dos

el viejo embozalarse molinete,

el viejo insomnio trepando pasamanos.
Un dos un dos.

Un poco de fatiga y la bufanda

y la piel de aguantar

hasta el dedo del jefe en mis papeles,
y me muero,

acudo al Equanil,

recuerdo deudas,

me grito pobre tipo

y ya me estoy tocando la calvicie

y ya salgo a comprar bicarbonato,

me doy un tironcito a la mortaja y chau,
me quedo muerto.

Pero ocurre que a veces,

a veces porque si,

por primavera,

por cuento,

por salir o por muchacha

me vuelvo inteligente solidario,

sé de pronto quién soy, dénde piso,

se me viene un pasado a la memoria

y me nace un futuro en la garganta,
crezco en el tiempo y me circulo entero.
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Y ya me nace la palabra hombre

y el prodigio de ser hasta el zapato

de puro estar cambiando el universo
creyéndome y creyendo,

creyéndome y creyendo

cuando le planto un “no” como una casa al jefe,
al comisario, a Jesucristo.

Cuando me doy en Cacho para siempre
haciendo lo que hago, cosas, cuentos,
pateando la tristeza, alborotando,
dando mi piel caliente,

mis dos manos.

Este soy yo venga una copa y cante

qué tanto fin de mes ni tanta cuenta,

si, el hermanito Zeus me hace la sefia del as
y voy matando,

y voy matando sombras,

degollando mufecos de aserrin que dicen
donde nos lleva este sufrir sufriendo

y hasta cuando,

hasta cuando me saquen a tirones

de esta ciudad que es hembra

y me responde que todo el aire es canto
y voy cantando y entonces si,

entonces si, compadre, resucito,

siento mis pies que pisan y prometen.

Se me va el reuma,

el higado,

el resfrio,

ando de Constantini hasta los pelos,
digo gran puta lo que soy viviendo,

le aprieto la cintura a Buenos Aires,

le hago un hijo de sangre,

canto y cuento

y salgo a caminar con tanta vida

con tanta cosa ardiente aqui en el pecho.
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Trataré de demostrar

que los autos por la avenida Cabildo
ejecutan exactamente

la musica de la soledad.

Admitamos

un aséptico bar,

con férmicas, ventanas,
chaquetas, musica ambiental,
tickets, etcétera.

En frente, un cine o un garage,
o un cartel luminoso,

o simplemente el tiempo T

(él es lento, sombrio, fatigado,
viscoso y previsible).

Ahora bien,

en el caso de que el cartel luminoso

golpee insistentemente hasta la nausea,

y si eliminamos por simplificacion

(y por razones obvias) el garaje y el cine,

nos quedan agrupados los siguientes recuerdos:
una calle de tierra,

una magnolia,

un perro al que uno amaba,

una zanja con yuyos donde estaba el asombro,
los huevitos de gallo

y la siesta.

Descomponiendo entonces siesta

en sus usuales términos:

palomas, aguaciles, pereza

y patio con frescura,

podemos facilmente admitir la existencia
de otro tiempo T

particularmente azul

e idéntico al prodigio.
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Pero como por definicién

estan los autos en la avenida Cabildo,
sumados al smog,

a la nostalgia,

al correr despiadado de los afios,

y a lo que llamaremos provisoriamente X,
multiplicamos por neurosis,

dividimos por la constante 1954,

y queda por lo tanto:

Xigual a miedo, igual a impenetrable cascara,
igual a envenenada y perra soledad.

Que es justamente

lo que queriamos demostrar.

20
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TARER

Han de saber

que cuando en la oficina no hay trabajo,
yo trabajo,

trabajo como un negro,

sudo tinta,

ando detras de pajaros azules,

me meto en grandes lios con los suefios,
me desangro en palabras,

salgo a cazar ballenas y crepusculos,
domestico elefantes

(hay que ver qué furor el de la selva)

le explico al faradbn cosas del tiempo,
hago el amor a veces,

lucho con los zultes cuerpo a cuerpo,
tengo que abrirme paso en un perfume,
volver para las doce,

morirme,

andar recuerdos.

Tengo que hablar con Dios,
volverme loco,

lanzar varias proclamas de justicia,
escapar de la hoguera,

vestirme de jamas para un entierro.

No descanso ni un minuto,

me doy un gran trajin con las cigarras,
me cito con Lenin y arreglo el mundo,
llamo a larga distancia,

digo anote en mi agenda: Nazareno,
trato cosas del aire con gaviotas,
compro verdes, azules, amarillos

y los despacho por expreso al cielo.
Hago arreglo con nubes,

firmo tardes de otofio con llovizna,
corro a cambiar estrellas que andan flojas,
promuevo madreselvas,

dicto inviernos...

cuando el jefe me mira y dice ejem,
ya que usted no hace nada y tiene tiempo...
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iBOM! jBIM! jBAM! Y GOLONDRINAS

José Gonzalez,

segundo auxiliar de Contaduria,

lleva el portafolios lleno de granadas de mano.
Mira pensativamente el subterraneo de las 7 y 45
y iBOM! iBIM! iBAM!

Después, al entrar en su oficina,

ve el auto del gerente estacionado en la puerta,
y iPJJJ! jCHFFF! BOOOOOOOMMM!

porque el sefior Gonzalez

lleva también algun bazooka en el portafolios,
por las dudas.

Cuando el gerente le pide las planillas,

él dice si sefior y si sefior,

pero cuando el gerente se da vuelta
iRAT-TA-TA-TA-TA-TA-TAIll

y las cabezas de todos los gerentes del mundo
vuelan en pedacitos

por el luminoso cielo de setiembre

como si fueran golondrinas.
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ELLOS

Son tan bien,

tan irénicos,

tan finamente sabios,

que uno es un hotentote,
un perdonable bruto
innoblemente vivo todavia.

Ellos esperan,
ellos miran y esperan,
sencillamente esperan.

Tienen un aire dulce de bohemia,

un no sé qué elegante,

una sonrisa tia

(una vez escribieron doce versos

pero bah quién se acuerda),

un gesto roberteilor para ciertos asuntos,
te toleran.

(Te toleran creer, desgaiitarte,

andar despellejado por el mundo,

te toleran hundirte hasta el no entiendo,
hasta el no puedo mas,

o hasta las lagrimas.

Te toleran nacerte una mafana,

y asombrarte y reirte como loco

y seguirte y seguir

y adénde esta esa vida y vengan cartas.
Te toleran tu angina, tus horarios,

tus deudas,

tu vino peligroso en ciertas noches,

tus camisas, tus ganas.

Te toleran morir cuarenta veces,

te toleran salir y enamorarte,

te toleran vivir loco de vida.)

Claro, tienen paciencia,

tienden redes,

dicen como diciendo todavia,

te ofrecen su fraterno aburrimiento,
te ofrecen lindos nichos,

te convidan.

23



Humberto Constantini

A veces se insintan sonrientes como putas,
tiran viejas carnadas,

te dicen que los otros,

que fulano,

es asi

gue vos en cambio...

Luego esperan,
te sonrien y esperan,
sencillamente esperan.

Yo no les tengo lastima,

quisiera

verlos chisporrotear en el infierno,
dando vuelta el manubrio de sus nadas,
bebiéndose sus muertes venenosas
como un aperitivo.
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REVERSO
¢Y SISi9

¢ Si entre tanto Lenin,
coyuntura

y organismo de base,
y compafiero,

si entre tanta vigilia y Antiduhring,
entre tanto plenario y cigarrillo,

se nos esta infiltrando la ternura

como un disimulado agente de la CIA?

¢y si apoyo la mocion
quiere decir
sos linda?

.Y si yo estoy de acuerdo en el planteo
quiere decir
qué barbaros tus ojos?

¢y si me adhiero
quiere decir sencillamente
que me adhiero?

0jo compainierita,
vigilancia,
que el enemigo acecha.

analicemos el asunto
a nivel de autocritica

pero un poco mas cerca,
mirandonos los ojos,
interminablemente

si es posible.
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